요크셔 파킨

(1) 히든스토리

[핵심장면] 양철통 뚜껑을 여는 소리부터 났어

요크셔의 십일월 저녁은 해가 참 빨리 지더라고. 길이 어둑해지고 코끝이 시린데, 어느 집 문이 열리면서 탄내 비슷한 냄새가 훅 끼쳐 나왔어. 마당 한쪽에서 나뭇더미가 타고 있었고, 사람들이 그 둘레에 서서 손을 쬐고 있었지. 그때 부엌 쪽에서 딸깍, 하고 양철통 뚜껑 여는 소리가 났어. 아주머니가 꺼낸 건 손바닥만 한 검은 네모였어. 반짝이지도 부풀지도 않은, 젖은 흙빛 덩어리였지. 받아 들었더니 손끝에 살짝 달라붙더라고. 물었더니 케이크라는 거야. 나는 케이크라면 폭신하고 하얀 걸 떠올렸는데, 이건 무겁고 촘촘하고 축축했어. 베어 물자 쌉쌀한 단맛이 먼저 오고, 조금 뒤에 생강이 목 안쪽을 톡 쏘고 지나갔지. 더 놀란 건 그다음 말이야. 오늘 구운 게 아니라 며칠 전에 구워 통에 넣어 둔 거라는 거야. 갓 구운 게 제일 맛있는 줄 알았던 나한테는 그게 제일 낯설었어. 이름을 물었더니 파킨이라고 했어.

사전이 딱 한 줄로 적어 둔 것