바카롤로

(1) 히든스토리

토요일 아침, 시장 좌판의 갈색 웅덩이

피지 수도 수바의 시장이었어. 토요일 아침 열 시쯤이라 벌써 해가 뜨거웠고, 천막 아래로 생강 냄새와 젖은 흙냄새가 뒤섞여 올라오더라고. 뿌리채소 더미를 지나니까 작은 플라스틱 통을 줄지어 쌓아 둔 좌판이 나왔어. 통마다 손바닥 반만 한 하얀 덩어리가 서너 개씩 누워 있었는데, 그 둘레에 짙은 갈색 즙이 웅덩이처럼 고여 있었지. 뚜껑을 여는 순간 탄 설탕 냄새와 코코넛 냄새가 한꺼번에 훅 올라왔어. 하나를 사서 나무 숟가락으로 잘랐더니 칼질이 잘 안 되는 거야. 떡처럼 쭉 늘어나다가 겨우 떨어지더라고. 입에 넣으니 처음엔 캐러멜 맛이 혀를 덮고, 씹을수록 흙내 비슷한 뿌리 맛이 뒤에서 올라왔어. 옆 사람들이 통을 두세 개씩 사 가는 걸 보고 이름을 물었지. «바카롤로.» 나중에 찾아보니 피지타임스가 이 시장 이야기를 적어 둔 적이 있더라고. 한 상인이 토요일마다 바카롤로를 팔러 오는데, 열 시에 서른 통을 들고 와서 오후 두 시면 다 판다는 기사였어. 내가 줄을 선 그 시간이 딱 그 사이였던 거지. 네 시간 만에 서른 통이 사라지는 간식이라니, 나는 통을 꼭 쥐고 좌판을 한 번 더 돌아봤어.

출처 2건 보기

• 출처: 피지타임스(피지 일간지) 바카롤로 기사 — 「every Saturday to sell vakalolo」 | | 2016 | https://www.fijitimes.com.fj/vakalolo-fijian-dessert/
• 출처: 피지타임스 같은 기사 — 「by 2pm all containers were sold」 | | 2016 | https://www.fijitimes.com.fj/vakalolo-fijian-dessert/

이름을 쪼개 보니 «코코넛 즙에 먹는 것»이었어