트윙키

(1) 히든스토리

아침 일곱 시, 주유소 진열대의 노란 빛

캔자스주 엠포리아의 주유소 안이었어. 아침 일곱 시쯤이었는데, 유리문을 밀고 들어서니 달큰한 빵 냄새가 살짝 났어. 계산대 옆 철제 진열대 맨 위 칸에 투명 봉지들이 줄지어 누워 있었지. 봉지 하나에 손가락 길이만 한 노란 케이크가 둘씩 나란히 들어 있었어. 하나를 집어 뒤집어 봤더니 바닥에 하얀 점이 세 개 찍혀 있고, 점마다 크림이 살짝 배어 나와 있더라고. 봉지를 뜯자 비닐이 바스락 소리를 냈고, 손가락으로 누르니 케이크가 폭 들어갔다가 천천히 올라왔지. 한 입 베어 물었더니 겉은 보드랍고 속은 하얀 크림이 혀에 착 감겼어. 이 마을엔 반세기 넘게 이 케이크를 굽는 공장이 있어서, 미국 공영라디오 NPR은 2013년에 그 공장이 마을 공기에 달콤한 냄새를 채워 왔다고 전했어. 내가 맡은 냄새가 어디서 온 건지는 못 가렸지만, 케이크 둘이 한 봉지에 든 까닭은 궁금해졌지. 답은 거의 백 년 전 시카고 교외의 공장에 있었어.

출처 2건 보기

• 출처: 미국 공영라디오 NPR — 「filling the air here with sweet smells」 | Frank Morris | 2013 | https://www.npr.org/sections/thesalt/2013/05/27/186452060/Twinkies-Return-Is-Mostly-Sweet-News-For-Kansas-Town
• 출처: 같은 글 — 「for half a century」 | Frank Morris | 2013 | https://www.npr.org/sections/thesalt/2013/05/27/186452060/Twinkies-Return-Is-Mostly-Sweet-News-For-Kansas-Town

딸기 철이 끝나면 놀던 기계