팀탐

(1) 히든스토리

시드니의 어느 오후, 동네 가게 과자 칸 앞에 한참 서 있었어. 냉방이 세서 초콜릿 냄새는 안 났는데, 사람들이 지나가면서 하나같이 같은 자리에서 손을 뻗더라고. 갈색 포장에 빨간 글씨가 박힌 길쭉한 통이었지. 옆에 선 아저씨가 내 눈길을 보더니 웃으면서 "너 아직 안 해 봤지?"라고 물었어. 과자를 먹어 봤냐는 말이 아니라, 뭘 해 봤냐는 말이었지. 그게 무슨 뜻인지는 한참 뒤에야 알았어.

나중에 카페에 앉아서야 답을 봤어. 옆자리 학생이 통에서 하나를 꺼내더니 먹지는 않고 양쪽 귀퉁이를 아주 조금씩 앞니로 잘라 내더라고. 그러고는 커피잔에 한쪽을 담그고 반대쪽에 입을 대는 거야. 몇 초 뒤에 통째로 입에 넣고는 눈을 감았지. 나는 그 짧은 동작을 두 번 더 지켜봤어. 이 나라에서는 이 과자가 먹는 물건이면서 동시에 해 보는 물건이더라고.