타마린드 볼

(1) 히든스토리

열 시 반, 학교 담장 밑의 유리병

조지타운에 닿은 다음 날 아침 열 시 반쯤이었어. 초등학교 담장 밑에 파라솔 하나가 펴져 있었지. 종이 울리자 흰 셔츠 아이들이 우르르 몰려나왔어. 나무 쟁반 위에 유리병이 서너 개 있었고, 그중 하나에 갈색 구슬이 가득했지. 한 알에 동전 몇 개였어. 셀로판을 벗기니 설탕 알갱이가 손가락에 붙더라고. 깨무니 겉은 사각거리는데 속은 끈적하고 시큼했지. 그다음에 혀끝이 살짝 매워졌어. 옆에 선 아이가 '탬브런 볼'이라고 가르쳐 줬어. 타마린드를 이 나라 말투로 부르면 탬브런이 된대. 나중에 찾아보니 가이아나 출신 교수 리어 매슈스가 2020년 스타브룩 뉴스에 쓴 학교 행상 회고에도 그 표기가 그대로 있더라고. 매슈스는 아이들이 행상을 '스위티 레이디'라고 불렀다고 적었지. 인디라니 데올랄도 2019년 같은 신문에 어린 시절 학교 매점의 '시큼하거나 매운 타마린드 구슬'이 셀로판에 싸여 있었다고 썼어. 내가 오늘 담장 밑에서 본 것과 두 사람이 기억한 것이 같은 모양이었지. 나는 끈적한 손가락을 핥으며 이 구슬이 어떻게 학교 앞에 오게 됐는지 궁금해졌어.

출처 3건 보기

• 출처: 스타브룩 뉴스(Stabroek News) 리어 매슈스 기고 — 「tambrun balls」 | Lear Matthews | 2020 | https://www.stabroeknews.com/2020/10/26/features/in-the-diaspora/a-diasporans-nostalgia-legacy-of-the-school-vendor-and-lunch-lady-revisited/
• 출처: 같은 글 — 「Fondly known to her youthful patrons as the」 | Lear Matthews | 2020 | https://www.stabroeknews.com/2020/10/26/features/in-the-diaspora/a-diasporans-nostalgia-legacy-of-the-school-vendor-and-lunch-lady-revisited/
• 출처: 스타브룩 뉴스 인디라니 데올랄 칼럼 — 「satisfying balls of tart or hot tamarind」 | Indranie Deolall | 2019 | https://www.stabroeknews.com/2019/10/24/features/first-person-singular/a-snack-for-all-seasons/

인도의 대추라는 이름, 아프리카에서 온 나무