할바 터키

(1) 히든스토리

[핵심장면] 칼이 들어가자 결이 일어났어

이스탄불 시장의 아침이었어. 가게 유리장 안에 커다란 흰 덩어리가 누워 있는데, 크기가 급식 접시 서너 개만 했어. 겉면은 매끈한데 색이 우유빛이라, 나는 그게 비누인 줄 알았지 뭐야. 아저씨가 긴 칼을 덩어리에 대고 천천히 밀어 넣었어. 그런데 잘린 자리가 매끈하지 않고, 결이 종잇장처럼 켜켜이 일어나면서 부스러기가 아래로 사르르 떨어지더라고. 그 순간 볶은 참깨 냄새가 확 올라왔어. 아저씨가 부스러기 한 줌을 내 손바닥에 얹어 줬는데, 혀에 닿자마자 무너지며 고소한 맛이 퍼졌어. 그러니까 이건 비누가 아니라 참깨를 갈아 만든 덩어리였던 거야. 단단해 보이는데 이가 들어가는 순간 무너지고, 매끈해 보이는데 자르면 결이 나오고. 겉과 속이 이렇게 다른 물건은 처음이었어. 나는 그 자리에서 아저씨한테 물었어. 이 덩어리 안에 대체 뭐가 들어 있길래 이렇게 결이 생기는 거냐고.

이름은 한 과자가 아니라 한 무리를 가리켜