소안 팝디

(1) 히든스토리

[핵심장면] 노란 벽돌이 손금 사이로 흘러내린 저녁

인도 델리의 오래된 골목이었지. 해가 넘어가고 처마마다 작은 등불이 켜지던 저녁이었는데, 가게 앞마다 노란 상자를 내 키보다 높게 쌓아 놔서 골목이 상자로 만든 담장 같더라고. 그 사이를 지나는 내내 고소한 기름 냄새가 따라왔지. 기(ghee)라고 부르는, 버터를 녹여 맑게 걸러 굳힌 기름 냄새였어. 가게 아저씨가 네모난 노란 덩어리를 하나 손바닥에 얹어 주더라고. 크기는 500원 동전 두 개를 포갠 정도였고, 겉이 매끈해서 작은 벽돌 같았지. 그런데 엄지로 살짝 눌렀더니 벽돌이 아니라 그냥 무너지는 거야. 부스스 소리를 내면서 실 같은 가닥이 손금 사이로 주르륵 흘러내렸지. 우와, 나는 놀라워서 한참을 손바닥만 봤어. 입에 넣으니까 씹을 것도 없이 혀에서 사라졌고, 남은 건 볶은 콩가루 같은 고소한 맛하고 카르다몸이라는 향신료의 화한 향이었지. 아저씨는 이걸 소안 팝디라고 하더라고. 그날 팔리던 상자는 거의 다 이거였는데, 다들 자기가 먹으려고 사는 게 아니었어. 등불 축제 디왈리를 앞둔 저녁이었거든.

이름 하나에 뿌리가 셋이었어