시미트

(1) 히든스토리

[핵심장면] 유리 상자가 머리 위로 지나갔어

앙카라의 아침 일곱 시였어. 길이 아직 서늘한데 어디선가 고소한 냄새가 훅 밀려와서 고개를 돌렸지. 아저씨 한 명이 유리 상자를 통째로 머리에 이고 걸어오고 있더라고. 상자 안에는 가운데가 뻥 뚫린 고동색 고리들이 층층이 쌓여 있었어. 걸음마다 상자가 조금씩 흔들리는데도 고리는 하나도 안 무너졌어. 아저씨가 걸음을 멈추지 않은 채로 목을 길게 빼고 외쳤어. 그 소리에 창문이 열리고, 정류장에서 기다리던 사람들이 손을 들었지. 아저씨는 상자를 내리지도 않고 한 손을 높이 뻗어 고리를 하나 꺼내 종이에 싸서 건넸어. 나도 한 개를 받아 들었는데 종이 너머로 온기가 그대로 왔어. 한 입 물었더니 겉면의 참깨가 오도독 부서지고 그 밑에서 쫄깃한 속살이 따라 나왔어. 그런데 색이 이상했어. 겉이 짙은 고동색이라 탄 줄 알았거든. 아저씨가 웃으면서 아니라고 고개를 저었어. 이 색은 불이 낸 게 아니라 다른 무언가가 낸 색이라는 거야. 나는 그게 뭔지 알아내려고 그날 하루를 다 썼어.

이름은 '고운 밀가루'에서 왔대