슈니발렌

(1) 히든스토리

성벽 안 골목에서 눈덩이가 산처럼 쌓여 있었어

독일 남쪽 프랑켄 지방, 로텐부르크 오프 데어 타우버라는 도시였어. 이름이 길지? '타우버 강 위의 붉은 성'이라는 뜻이야. 성벽이 도시를 통째로 한 바퀴 두르고 있는데, 그 안쪽 골목을 걷다가 어느 가게 앞에서 걸음이 멎었어. 유리창 너머에 하얀 공들이 산처럼 쌓여 있었거든. 크기는 내 주먹만 하고, 겉에는 설탕가루가 뽀얗게 내려앉아 진짜 눈덩이 같았어. 가까이 보니 매끈한 공이 아니라 국수 같은 반죽 가닥이 서로 엉겨 붙은 덩어리더라고. 가닥 사이에는 구멍이 숭숭 뚫려 있었지. 계산대 옆에 작은 나무망치가 놓여 있길래 뭐냐고 물었더니, 아주머니가 웃으면서 종이봉투에 하나를 넣고 톡톡 두드려 주는 거야. 봉투 안에서 사각사각 소리가 나더니 조각으로 갈라졌어. 한 조각을 집어 물었더니 이가 쑥 들어가는 게 아니라 딱, 하고 끊어졌지. 버터 냄새가 확 올라오는데 생각만큼 달지는 않았어. 이름은 슈니발렌, 그러니까 '눈덩이들'이야. 겨울 과자인 줄 알았는데 이 도시에서는 사철 내내 빵집마다 이걸 쌓아 놓고 팔더라고.

출처 2건 보기

• 출처: 바이에른 주정부 농림임업부 「GenussErbe Bayern」 슈니발렌 — 사철 판매·중프랑켄 특산 | | 2026 | https://www.genusserbe.bayern.de/350615/index.php
• 출처: 로텐부르크 관광서비스(시 운영) 「로텐부르크의 미식」 — 수백 년 전해 온 조리법·머르베타이크 | | 2026 | https://www.rothenburg.de/erleben/kulinarik/kulinarik-erleben

이름은 모양에서, 성은 기름솥에서 왔어