펑리수

(1) 히든스토리

타이베이의 어느 골목 가게 앞에 줄이 길게 서 있었어. 나는 뭘 파는지도 모르고 그 줄 끝에 서 봤지. 오븐 문이 열릴 때마다 버터 냄새가 훅 끼쳐 나왔고, 안쪽에서 쇠판이 도마에 닿는 소리가 났어. 내 차례가 왔을 때 손에 쥔 건 손가락 두 마디만 한 노란 네모였어. 한 입 물었더니 껍질이 부슬부슬 부서지고 안에서 진하고 새콤한 게 나오더라고. 나는 이게 파인애플이겠거니 했는데, 옆에 선 할아버지가 웃으면서 그러셨어. 옛날 건 파인애플만 든 게 아니었다고.

원래는 약혼 예물 과자였대