파블로바

(1) 히든스토리

오클랜드 카페 유리장 안, 눈처럼 흰 원반

뉴질랜드 오클랜드였어. 12월인데 거리에 반팔 차림이 가득했고, 카페 유리장 안에 접시만 한 하얀 원반이 놓여 있더라고. 겉면에 금이 쩍쩍 가 있고 그 틈으로 속이 살짝 보였는데, 눈사람 표면 같기도 하고 구름 같기도 했어. 위에는 딸기랑 초록빛 키위가 크림 위에 얹혀 있었지. 한 조각을 잘라 주는데 칼이 들어가는 소리부터 달랐어. «사각» 하고 겉이 부서지더니 그 아래서는 칼이 쑥 미끄러지는 거야. 입에 넣으니 겉은 얇은 유리처럼 깨지고 속은 마시멜로처럼 늘어졌어. 단맛이 아주 세서 크림이랑 신 과일이 없으면 못 먹겠더라고. 이름을 물으니 «파블로바»라고 했어. 사람 이름 같아서 다시 물었더니 카페 주인이 웃으며 발레리나 이름이라고 하더라고. 나는 포크를 든 채로 «간식에 사람 이름이 붙는 일»이 궁금해져 수첩을 꺼냈어. 그런데 옆 테이블에서 두 사람이 이 과자를 두고 말다툼을 하고 있는 거야. 한 사람은 뉴질랜드 것이라고 했고, 다른 사람은 호주에서 만든 거라고 했지. 접시 하나를 앞에 두고 나라 이야기가 나오다니, 나는 수첩에 물음표를 크게 적어 뒀어.

이름은 춤에서 왔어 — 1926년의 순회