판 엔로야도

바뇨스에서 버스를 타고 산을 내려와 과야킬에 닿은 건 새벽이었지. 과야스강이 바다로 나가는 큰 항구도시야. 터미널을 나와 큰길을 걷는데 아직 어두운 길가에 보온병과 바구니를 놓은 아주머니가 있더라고. 커피 한 잔에 빵 하나. 빵은 손바닥만 한 갈색 롤이더라고. 겉이 얇게 바삭하고 속이 결대로 벗겨지는데, 사이사이에 버터 냄새가 나고 가운데 짠 치즈가 들어 있었지. 이름을 물었더니 '판 엔로야도', 말아 만든 빵이래. 이름이 곧 만드는 법이더라고. 이 도시 신문 엘 우니베르소는 2025년에 과야킬 북쪽 대로에서 새벽 네 시부터 커피를 내리고 뜨거운 엔로야도로 샌드위치를 만드는 마리아라는 분을 적었지. 1달러면 커피 한 잔에 치즈 넣은 엔로야도 하나래. 그분 말이 '1달러로는 가난해지지 않는다'였어. 나는 빵 하나만 샀지. 종이에 싸 줬는데 결 사이로 김이 새어 나왔어. 차에서 내린 어른들은 빵과 종이컵 커피를 받아 들더라고. 커피는 어른들 몫이야. ※ 카페인이 있으니 어린이에게는 데운 우유나 뜨거운 초콜릿이 좋지. 나는 초콜릿을 골랐어. 빵을 결대로 뜯으며, 나는 이 롤이 왜 이 나라의 빵이 됐는지 알고 싶어졌지.