올라디

(1) 히든스토리

[핵심장면] 접시에 닿기도 전에 사라진 첫 장

눈이 내리는 아침이었어. 창밖은 아직 어둑한데 부엌에만 불이 켜져 있었고, 문틈으로 뜨거운 기름 냄새가 새어 나오더라고. 들여다봤더니 아주머니가 팬 앞에 서서 숟가락으로 반죽을 떠 넣고 있었어. 숟가락을 물그릇에 한 번 담갔다가 뜨는 게 재미있었지. 반죽은 팬에 닿자마자 동글게 퍼지더니 가장자리부터 뽀글뽀글 구멍이 올라왔어. 손바닥보다 작고, 두께는 새끼손가락 마디만 했어. 뒤집으니 아래쪽이 얼룩덜룩 갈색이었고 가운데는 아직 부풀어 있었지. 접시에 옮기는데 옆에 서 있던 아이가 손을 뻗어 하나를 집어 갔어. 뜨거워서 손가락 사이로 던지듯 옮기면서도 입으로 가져가더라. 아주머니는 말리지도 않고 다음 반죽을 떠 넣었어. 나도 하나 얻었는데, 겉은 살짝 바삭하고 안은 스펀지처럼 폭신했어. 그 위에 하얗고 걸쭉한 스메타나를 한 숟갈 얹으니 뜨거운 것과 차가운 것이 한꺼번에 왔지. 나중에 이름을 물어봤더니 「올라디」라고 했어. 한 장을 가리킬 때는 「올라디야」, 접시에 쌓인 것을 통틀어 부를 때는 「올라디」래. 팬 하나에 다섯 장씩 올라가니까 한 번에 다섯 개씩 태어나는 셈이야.

출처 2건 보기

• 출처: 러시아 국립민족학박물관 민속달력 「마슬레니차(사순절 전 주간)」 — 밀가루와 유제품으로 차린 상 | | 2026 | https://ethnomuseum.ru/collections/ethnocalendar/february/maslenica-maslenichnaya-nedelya-syrnaya-nedelya/
• 출처: 『맛있고 건강한 음식 책』(1952년 식품공업출판사) '올라디' 항목 — 물에 적신 숟가락으로 떠서 기름 두른 뜨거운 팬에 놓고 양면을 지진다 | | 1952 | https://archive.org/details/kniga_o_wkusnoj_i_zdorowoj_pischtsche

이름을 쫓다가 배를 만났어