남보

(1) 히든스토리

양동이 뚜껑을 열자 회색 조각이 쏟아졌어

솔로몬제도의 수도 호니아라, 중앙시장이었어. 오전 아홉 시인데 벌써 햇볕이 목덜미를 따갑게 누르더라고. 바나나 송이와 코코넛 더미 사이를 지나다가 하얀 플라스틱 양동이 앞에서 발이 멈췄어. 파는 아저씨가 뚜껑을 여니까 손가락 한 마디만 한 회갈색 조각이 가득 들어 있었지. 코를 가까이 대 보니 탄 장작 냄새가 옅게 올라왔어. 하나를 집어 깨물었더니 «딱» 소리는 안 나고, 이가 천천히 파고드는 단단함이었어. 오래 씹으니까 입 안에서 밥알 같은 구수함이 조금씩 풀려 나오더라고. 이름을 물었더니 «남보»래. 멀리 동쪽 섬 테모투에서 배에 실려 왔다는 거야. 옆에는 작은 비닐 봉지에 조각을 나눠 담아 입구를 열로 붙인 것도 있었어. 태평양 농민단체 네트워크가 2016년 빵나무 회의에서 낸 기록을 나중에 찾아보니, 이 모습이 거기 그대로 있더라고. 빵나무 철이면 테모투에서 호니아라로 남보 바구니가 배째로 실려 오고, 중앙시장과 길가 좌판에서 판다고 말이야. 그 양동이가 어느 배로 왔는지까지는 나도 확인하지 못했어. 기록에 적힌 건 빵나무 철에 테모투에서 호니아라로 남보가 온다는 길뿐이야. 게다가 그 기록은 공공기관이 아니라 농민단체가 낸 거라, 나는 시장 모습까지만 믿고 따라갔어. 하나 더. 내가 그 시장에 서서 한 조각을 깨물었다는 이 장면은 기록을 바탕으로 지어낸 거야. 사실을 받치는 건 아래 출처 줄뿐이지.

출처 2건 보기

• 출처: 태평양도서농민기구(PIFON) 빵나무 회의록 — 「ship-loads of Nambo baskets from Temotu to Honiara」 | Moses Pelomo 발표 | 2016 | https://www.pacificfarmers.com/wp-content/uploads/2017/02/Breadfruit-Report.pdf
• 출처: PIFON 같은 회의록 — 「sold at the Central Market in Honiara」 | Moses Pelomo 발표 | 2016 | https://www.pacificfarmers.com/wp-content/uploads/2017/02/Breadfruit-Report.pdf

박물관이 남긴 한 줄