만다지

(1) 히든스토리

[핵심장면] 몸바사 옛 시가지, 새벽 기도 뒤의 첫 냄새

몸바사 옛 시가지의 새벽이었지. 골목이 좁아서 하늘이 한 줄로 보였고, 새벽 기도를 알리는 소리가 끝나자마자 어느 집 문 앞에서 기름 냄새가 흘러나오더라고. 큰 검은 냄비를 숯불 위에 걸어 놓고, 머리에 천을 두른 아주머니가 밀대로 반죽을 둥글게 민 다음 칼로 십자를 그어 세모 네 조각을 만들더라고. 세모를 기름에 넣으니 가라앉았다가 곧 배처럼 떠올라 부풀고, 겉이 노랗게 물들었지. 아주머니가 건져서 종이에 올려 주는데, 반으로 찢으니 속이 텅 비어 있고 김이 훅 올라오더라고. 한 입 베어 무니 겉은 얇게 바삭하고 속은 폭신한데, 코코넛의 고소한 냄새가 먼저 오고 카르다몸 향이 뒤따라오더라고. 아주머니 뒤편 벽에는 코코넛을 가는 톱니 달린 낮은 의자가 놓여 있었고, 새벽에 갈아 짠 우유가 그릇에 담겨 있었지. 그 옆에서는 큰 냄비에 비둘기콩을 코코넛 소스에 끓이고 있었고, 다른 손님들은 세모를 찢어 그 콩에 찍어 먹더라고. 나는 우유를 넣고 끓인 차에 찍어 먹었지. 세모가 차를 빨아들여 부드러워지는 순간이 좋더라고. "이게 만다지예요?" 했더니 아주머니가 웃으면서 "여기서는 마하므리"라고 했어. 그 아주머니 말로는 코코넛 우유와 카르다몸이 들어간 건 마하므리고, 그것 없이 튀긴 건 만다지래. 케냐 일간 더 스타의 조리법도 마하므리는 만다지와 다르며 코코넛 우유와 카르다몸으로 향을 낸 세모 도넛이라고 적었지. 다만 두 이름은 집마다, 동네마다 겹쳐 쓰이기도 해서 칼로 자르듯 갈리진 않아. 케냐 관광청도 몸바사 옛 시가지의 길거리 음식으로 마하므리를 '달콤한 튀김빵'이라고 소개하면서, 매운 감자 튀김 비아지 카라이와 꼬치구이 미시카키를 나란히 꼽았더라고. 내 목록에는 '만다지'라고 적혀 있고 부제에는 코코넛과 카르다몸이 있으니까, 이 편은 해안의 마하므리에서 시작해서 내륙의 만다지까지 가 볼게. 이름이 둘이라고 당황할 건 없어. 대체로 해안의 마하므리는 코코넛 향, 내륙의 만다지는 차 향으로 기억하면 돼 — 어디까지나 대체로야. 그리고 그 아주머니 말로는, 새벽에 처음 튀긴 한 쟁반은 언제나 가장 먼저 온 손님 몫이래. 그날은 내가 그 손님이었지.

출처 5건 보기

• 출처: 케냐 관광청(Magical Kenya) 「길거리 음식」(웨이백) — 「mahamri (sweet fried bread)」 | | 2025 | https://web.archive.org/web/2025/https://magicalkenya.com/experience/street-food/
• 출처: 케냐 관광청 같은 글(웨이백) — 「street food is the Old Town area」 | | 2025 | https://web.archive.org/web/2025/https://magicalkenya.com/experience/street-food/
• 출처: 더 스타(The Star · 케냐 일간) 「부드러운 마하므리 만드는 법」 — 「Mahamri are different from Manda…」 | 주웨나 니파 | 2025 | https://www.the-star.co.ke/sasa/food/2025-03-06-how-to-prepare-soft-mahamri
• 출처: 더 스타 같은 글 — 「triangular doughnuts are made with coconut milk and spiced with…」 | 주웨나 니파 | 2025 | https://www.the-star.co.ke/sasa/food/2025-03-06-how-to-prepare-soft-mahamri
• 출처: 더 스탠더드(The Standard · 케냐 일간) — 「a must have for breakfast in many coastal」 | 움무 살림 | 2019 | https://www.standardmedia.co.ke/ramadhan-special/article/2001325923/how-to-make-soft-coconut-mahamri

무역 도시의 아침