링센

(1) 히든스토리

[핵심장면] 숲 바닥이 붉게 켜지던 팔월 끝

스웨덴 웁살라 근처 소나무 숲이었어. 팔월 끝 무렵 아침이었는데, 공기가 차가워서 입김이 살짝 보이더라고. 발밑을 보니 무릎도 안 오는 낮은 덤불이 땅을 덮고 있었고, 그 잎 사이사이에 붉은 알갱이가 촘촘히 박혀 있었지. 손톱만 한 열매였어. 하나 따서 입에 넣었다가 나는 얼굴을 찡그렸지 뭐야. 시고, 떫고, 뒤끝에 쓴맛까지 있었거든. 그런데 옆에서 열매를 훑던 할머니가 웃으면서 그러더라고. 「그냥 먹는 게 아니야.」 그날 오후 마을 빵집에서 나는 그 말뜻을 알았어. 진열장에 붉은 사각들이 놓여 있었는데, 바삭한 반죽 위에 그 붉은 열매를 잼으로 만들어 가득 깔고 다시 반죽 부스러기를 덮어 구운 것이었지. 포크로 누르니 겉이 바스러지면서 그 아래 붉은 층이 드러났어. 아침에 그렇게 시던 열매가 여기서는 딱 알맞은 신맛이 되어 있더라고. 그러니까 이 붉은 타르트는 숲에서 딴 것을 겨울까지 데려오는 방법이었던 거야. 그리고 그 열매는, 놀랍게도, 누구나 딸 수 있는 것이었어.

이름 한 칸을 나는 못 채웠어