퀴네페

(1) 히든스토리

접시가 두 번 뒤집히던 저녁

안타키야의 저녁이었어. 가게 앞에 서 있는데 안쪽에서 쇠붙이가 부딪는 소리가 났어. 들여다보니 아저씨가 납작하고 둥근 구리 쟁반을 불 위에 올려 두고 계속 돌리고 있더라고. 쟁반 위에 든 건 국수처럼 생긴 가는 실이었는데, 그게 점점 붉은빛으로 익어 갔어. 그러다 갑자기 아저씨가 다른 쟁반을 위에 덮더니 손목을 한 번 뒤집었어. '탁' 소리와 함께 통째로 뒤집혔지. 아래쪽이던 면이 위쪽으로 올라왔는데 골고루 노릇하더라고. 쟁반 하나가 통째로 뒤집히는 데 일 초도 안 걸렸어. 반대쪽도 익히고 나서 뜨거운 시럽을 부었고, 위에 초록빛 피스타치오 가루를 뿌려 곧장 내 앞에 놨어. 숟가락을 넣어 한 조각 들어 올렸더니, 접시와 숟가락 사이에서 흰 실이 길게 늘어났어. 안에 치즈가 들어 있었던 거야. 나는 그때까지 단것 안에 치즈가 들어간다는 걸 생각해 본 적이 없었어. 짠 것과 단 것은 다른 칸에 있는 줄 알았거든. 그런데 한 숟가락 먹어 보니 짜지가 않더라고. 아저씨한테 물었더니 이 치즈엔 소금을 안 넣는다고 했어. 단맛과 싸우지 않고 늘어나는 성질만 빌려 오는 거지. 나는 그 대답을 듣고 한참 앉아 있었어.

실처럼 뽑는 반죽, 카다이프