코파이

(1) 히든스토리

사바이이섬 마을의 저녁, 부엌 쪽에서 김이 길게 올라오더라고. 코코넛 냄새가 마당까지 왔지. 큰 냄비 안에서 흰 덩어리들이 하나둘 떠오르고 있었는데, 아주머니가 그걸 건지지 않고 그냥 두더라고. 옆에 있던 작은 냄비에서는 설탕이 녹아 갈색이 되어 가고 있었지. 두 냄비가 언제 합쳐지는지 보려고 나는 문가에 한참 서 있었지.

조금 뒤에 두 냄비가 만났어. 갈색이 된 설탕에 국자로 뜬 흰 코코넛 밀크가 들어가자 소리가 크게 났고, 김이 부엌 천장까지 올라갔지. 아주머니는 그 순간에 얼굴을 옆으로 돌리더라고. 그러고는 남은 밀크를 마저 붓고 천천히 저었어. 냄비 안이 흰색에서 연갈색으로, 다시 진한 갈색으로 바뀌는 데 몇 분이 안 걸렸지. 그 색이 나오자 아이들이 그릇을 들고 줄을 섰고.