클라이네게베크

(1) 히든스토리

[핵심장면] 아침 골목 빵집에서 이름을 물었다가 법전으로 끌려갔어

독일 어느 골목이었어. 아침 일곱 시쯤이었는데 문을 열자마자 따뜻한 김이 얼굴로 확 끼쳤지. 안쪽 진열대에 작은 것들이 줄줄이 누워 있었어. 겉이 갈라진 것, 하얗게 밀가루가 묻은 것, 씨앗이 다닥다닥 박힌 것, 밤색이 나도록 구워진 것. 하나를 집어 반을 가르니 바삭 소리가 짧게 났고 속에서 김이 올라왔어. 나는 진열대를 가리키며 저것들을 통틀어 뭐라고 부르냐고 물었지. 주인이 「클라이네게베크」라고 알려 줬어. 작은 구움거리라는 뜻이래. 그래서 나는 사전을 찾아볼 생각이었는데, 정작 그 말이 제대로 적혀 있는 곳은 사전이 아니라 «법전 비슷한 문서»였어.

진열대를 세어 보니 종류가 열두 가지였어. 값은 거의 비슷한데 이름이 다 달랐지. 나는 처음엔 그게 가게마다 마음대로 붙인 이름인 줄 알았어. 옆 골목 다른 빵집에 들어가 봤더니 거기도 같은 이름들이 붙어 있더라고. 두 집이 짜고 그럴 리는 없잖아. 그러니까 이 이름들은 가게 것이 아니라 «나라 것»이었던 거야.