키라임 파이

(1) 히든스토리

오후 두 시, 듀발 거리의 노란 조각

키웨스트 듀발 거리에 선 건 오후 두 시쯤이었어. 햇볕이 정수리를 꾹꾹 누르고, 길가 야자수 잎이 바람에 사락사락 흔들렸지. 파이 가게 유리문을 밀자 차가운 바람과 함께 새콤한 라임 냄새가 코끝에 확 닿더라고. 차갑게 식힌 접시에 세모난 조각 하나가 올라왔어. 이상했던 건 색이야. 라임 파이라길래 초록색일 줄 알았는데 속이 크림처럼 연한 노란색이었거든. 포크로 떠서 입에 넣자 혀 양옆이 찡할 만큼 새콤하다가, 곧 우유 맛 단맛이 그걸 부드럽게 덮었어. 바닥에는 잘게 부순 과자를 눌러 굳힌 얇은 층이 있어서, 부드러운 속과 함께 씹으면 사각 소리가 났지. 밖은 삼십 도가 넘는데 입안만 서늘해지는 게 신기했어. 가게 주인 말로는 초록색 파이를 내면 이 섬에서는 웃음거리가 된대. 몬로 카운티 관광개발위원회 안내도 노른자가 파이를 노랗게 만든다고 적고, 초록 파이는 진짜가 아니라고 못 박았지. 플로리다 주립기록보관소에 있는 1964년 엽서에도 '크림 같은 노란 속을 보라'는 문장이 인쇄돼 있어. 육십 년 전에도 이 섬은 노란색을 자랑하고 있었던 거야.

출처 2건 보기

• 출처: 몬로 카운티 관광개발위원회 — 「The egg yolks give the pie a yellowish coloring」 | | n.d. | https://visitfloridakeys.com/plan-your-trip/plan-book/insiders-guide/sweet-key-lime-pie-flavors-the-keys
• 출처: 플로리다 주립기록보관소(Florida Memory) 엽서 — 「Note the creamy yellow inside.」 | | 1964 | https://web.archive.org/web/2024id_/https://www.floridamemory.com/items/show/269872

손톱만 한 라임이 건너온 길