케케 이시테

(1) 히든스토리

칠월 아침, 장터 가장자리에서 기름이 끓었어

누쿠알로파 장터 가장자리였어. 칠월 아침인데 바닷바람이 생각보다 서늘해서 나는 팔을 자꾸 문질렀지. 그때 «치이익» 하고 기름 끓는 소리가 들렸어. 소리를 따라가 보니 커다란 솥 앞에 아주머니 한 분이 서 있더라고. 아주머니는 양동이의 끈적한 반죽을 맨손으로 한 움큼 쥐었어. 주먹을 살짝 조이자 엄지와 검지 사이로 반죽이 동그랗게 밀려 나왔지. 그 덩어리가 기름에 퐁 떨어져 바닥으로 가라앉았어. 그런데 숨 두어 번 쉴 사이에 다시 둥실 떠오르더라고. 떠오른 공은 기름 위를 뒤룩뒤룩 구르며 점점 통통해졌어. 긴 쇠꼬챙이로 한 번 뒤집자 겉이 금세 황금빛이 됐지. 달큰하고 고소한 냄새가 코끝까지 올라왔지. 종이에 받아 든 공 하나가 손바닥에 뜨끈했어. 한 입 깨무니 겉은 얇게 바삭하고 속은 빵처럼 폭신했지. 이름을 물었더니 «케케 이시테»라고 하더라고. 나중에 통가 기상청이 함께 낸 기후 안내서를 보니, 이 나라에는 오월부터 시월까지 서늘하고 마른 철이 있대. 가장 서늘한 달이 칠월이라고도 적혀 있었지. 태평양 문화 채널 코코넷은 이 간식이 추운 아침에 딱 맞는다고 했어. 내가 팔을 문지르던 그 아침이 바로 그런 아침이었던 거야. 다만 장터에서 솥을 걸고 파는 모습은 내가 본 것이고, 장터 판매를 적은 공공 기록은 못 찾았어.

출처 3건 보기

• 출처: 통가 기상청·호주 기상청 기후 안내서 — 「a cooler dry season from May to October」 | | 2011 | https://climatechange.gov.to/wp-content/uploads/2021/03/PCCSP-Tonga-Climate-Brochure-1.pdf
• 출처: 통가 기상청·호주 기상청 기후 안내서 — 「coolest month (July)」 | | 2011 | https://climatechange.gov.to/wp-content/uploads/2021/03/PCCSP-Tonga-Climate-Brochure-1.pdf
• 출처: 코코넷(뉴질랜드 공적자금 태평양 채널) — 「perfect for those cold mornings!」 | | n.d. | https://www.thecoconet.tv/coco-cookbook/pacific-recipes-and-food-tips/keke-isite/

이름에 든 두 낱말, 케케와 이시테