카나페

(1) 히든스토리

해가 지기 십 분 전, 가게 앞이 조용했어

아부다비의 저녁이었어. 상가 골목에 과자 가게들이 줄지어 있는데, 유리장 안에는 커다란 둥근 쟁반이 통째로 놓여 있고 그 위가 주홍빛이더라고. 이상한 건 줄을 서 있으면서도 아무도 먹지 않더라는 거야. 손에 상자를 들고 서 있기만 하더라고. 벽시계를 보니 해가 지려면 십 분쯤 남아 있더라고. 그러다 멀리서 소리가 들리자 골목이 갑자기 움직였어. 상자를 열고, 종이컵에 물을 따르고, 대추야자를 하나씩 집는 사람들. 나도 한 조각을 받았는데 아직 미지근했고, 숟가락을 넣으니 안에서 흰 덩어리가 늘어났어. 겉은 주홍빛 실인데 속은 치즈였던 거지. 이게 카나페야. 빵에 얹어 먹는 프랑스 카나페와는 이름만 닮은 딴 과자야. 하루 종일 아무것도 먹지 않은 사람들이 처음 입에 넣는 것 가운데 하나였어. 나는 그 골목에 한참 서 있었지. 과자 하나를 두고 이렇게 많은 사람이 같은 시각을 기다리는 건 처음 봤거든. 시각이 지나자 골목이 갑자기 시끄러워지더라고. 조금 전까지 말이 없던 사람들이 서로 상자를 열어 보이고 조각을 바꿔 가며 맛을 보더라고.

이 과자의 집은 여기가 아니야