카이마티

(1) 히든스토리

[핵심장면] 라마단 저녁 네 시, 몸바사 길이 식탁이 되는 시간

몸바사의 라마단이었어. 오후 네 시, 해가 아직 높은데 옛 시가지와 므웸베타야리 사이의 길에 천막과 탁자가 줄줄이 서더라고. 사람들은 이 임시 노점을 웃으면서 '타지마할'이라고 부르더라고. 탁자마다 쟁반이 놓이고, 쟁반 위에는 노란 튀김이 산처럼 쌓였어. 세모난 마하므리, 매운 감자 튀김 비아지 카라이, 작은 쌀떡 비툼부아, 그리고 대추 상자. 노점 사이로 옛 시가지에서 나온 사람들과 시장 쪽에서 온 사람들이 섞여서 걸었지. 그중 한 쟁반이 유난히 반짝였지. 엄지손가락만 한 둥근 튀김에 시럽이 입혀져서 저녁 햇빛을 받아 유리구슬처럼 빛나더라고. 아주머니는 큰 냄비의 기름에 이스트 반죽을 숟가락으로 똑똑 떨어뜨려 튀기고, 건진 것을 곧바로 설탕 시럽 대야에 부어 굴렸어. 그러면 겉이 반짝반짝해지지. 대야 옆에는 시럽이 묻은 국자가 하나, 봉지 뭉치가 하나, 그리고 잔돈 통이 하나 있었어. 아주머니는 한 손으로 굴리고 다른 손으로 봉지를 벌리더라고. 손이 시럽에 젖을 틈이 없었지. 아직 해가 안 졌으니까 아무도 먹지 않았어. 사람들은 봉지에 담아 집으로 가져가더라고. 나는 금식을 하지 않으니까 한 알을 그 자리에서 먹어도 된다고 아주머니가 웃으며 허락했어. 겉은 시럽이 얇게 굳어 바삭하고, 이로 깨물면 속은 폭신한 빵이었지. 카르다몸 향이 시럽 뒤에서 올라오더라고. "이건 이름이 뭐예요?" 했더니 "카이마티"라고 했어. 케냐 국영 통신은 라마단이 오면 몸바사의 길이 야외 이프타르 뷔페로 바뀐다고 적었고, 발행처가 다른 두 매체도 같은 거리를 적었지. 2015년의 케냐 모니터는 이프타르 때면 몸바사 거리가 길거리 음식 장터가 된다고 했고, 2026년의 데일리 네이션은 라마단의 몸바사 길가에 임시 노점이 줄지어 선다고 했지. 국영 통신과 모니터의 목록에는 둘 다 카이마티가 있었지. 국영 통신은 카이마티를 '달콤한 경단'이라고 풀어 놓았지. 다만 '타지마할'이라는 별명과 오후 네 시부터 사람들이 온다는 건 국영 통신 기사에만 있어서, 그 기자가 본 모습 그대로 옮겨 두는 거야.

출처 6건 보기

• 출처: 케냐 국영 통신(KNA) 「몸바사의 야외 이프타르 뷔페」 — 「turn into open air Iftar」 | 후세인 압둘라히 | 2024 | https://www.kenyanews.go.ke/mombasas-open-iftar-food-buffets/
• 출처: 케냐 모니터(Kenya Monitor) 「몸바사 이프타르」 — 「turns the streets of Mombasa into an ama…」 | | 2015 | https://www.monitor.co.ke/2015/07/13/iftar-mombasa-pictures/
• 출처: 데일리 네이션(케냐 일간 · 웨이백) — 「temporary stalls line the streets」 | 파투마 부구 | 2026 | https://web.archive.org/web/2026/https://nation.africa/kenya/counties/mombasa/coast-nightlife-explodes-during-ramadhan--5365138
• 출처: KNA 같은 기사 — 「makeshift food stalls colloquially known as the ‘Taj Mahal’」 | 후세인 압둘라히 | 2024 | https://www.kenyanews.go.ke/mombasas-open-iftar-food-buffets/
• 출처: KNA 같은 기사 — 「people arriving as early as 4 pm」 | 후세인 압둘라히 | 2024 | https://www.kenyanews.go.ke/mombasas-open-iftar-food-buffets/
• 출처: KNA 같은 기사 — 「Kaimati (sweet dumplings) and Viazi karai (fried potatoes)」 | 후세인 압둘라히 | 2024 | https://www.kenyanews.go.ke/mombasas-open-iftar-food-buffets/

바다 건너온 이름이라고 해