홍콩 밀크티

(1) 히든스토리

오후 세 시, 주전자가 갑자기 높이 올라가더라고

홍콩 섬의 좁은 가게였어. 점심 손님이 빠진 오후라 자리가 헐렁했는데, 주방 쪽에서 쇳소리가 자꾸 나더라고. 뭔가 싶어 목을 뺐더니 아저씨가 주전자를 가슴께에서 어깨 위까지 쑥 들어 올리는 거야. 그러고는 아래에 받쳐 둔 자루를 향해 그대로 쏟더라고. 김이 확 퍼지고 짙은 홍차 냄새가 코끝까지 왔지. 한 번으로 끝나지 않더라고. 받아서 또 올리고, 또 쏟고. 나는 실수로 쏟은 줄 알고 놀랐는데, 옆자리 할머니는 쳐다보지도 않더라고.

거리에서 들어온 사람이 놀라는 동작을, 그 가게에 늘 앉는 사람은 쳐다보지도 않는 거야. 그럴 때는 대개 내가 모르는 규칙이 있는 거지.