할바

(1) 히든스토리

시장 한복판에서 칼이 지나간 자리

오후 네 시, 예루살렘 마하네 예후다 시장 골목으로 들어섰어. 좁아서 어깨가 자꾸 부딪혔는데, 어느 지점에서 냄새가 확 바뀌더라고. 볶은 깨를 한 됫박 쏟아 놓은 것 같은 고소한 냄새였지. 따라가 보니 좌판 위에 커다란 덩어리들이 산처럼 쌓여 있더라고. 베이지색인데 표면에 나이테 같은 결이 보이지.

[핵심장면] 아저씨가 긴 칼을 덩어리 위에 대고 아래로 눌렀지. 그런데 잘리는 소리가 안 나더라고. 사그락, 하고 무너지는 소리가 나는 거야. 칼이 지나간 자리에 드러난 건 매끈한 단면이 아니라 실오라기가 층층이 누운 결이었지. 아저씨가 떨어진 부스러기를 손끝으로 집어 나한테 건네더라고. 입에 넣으니 씹기도 전에 혀 위에서 무너지지. 나는 그때까지 「부서지는 단맛」이라는 걸 몰랐어.