하겔슬라흐

(1) 히든스토리

[핵심장면] 아침 식탁에서 빗소리가 났어

암스테르담의 아침이었어. 운하 옆 하숙집 부엌에 여덟 시쯤 내려갔는데, 창밖은 아직 어둑하고 안은 빵 냄새로 가득했지. 식탁 한가운데 네모난 종이통 세 개가 나란히 서 있더라고. 옆집 아이가 의자에 무릎을 세우고 앉아 하는 걸 나는 그냥 구경했어. 먼저 빵 한 장에 버터를 얇게 밀어 폈어. 구석까지 하얗게. 그다음 통을 들어 빵 위에서 기울였는데, 그때 소리가 났어. 자르르르. 마른 모래가 종이 위로 쏟아지는 소리 같기도 하고, 창문에 싸락눈이 부딪치는 소리 같기도 했지. 갈색 알갱이가 빵을 다 덮을 때까지 아이는 통을 흔들었어. 접시 밖으로 떨어진 것도 손가락으로 눌러 주워 먹더라고. 나도 한 장 얻어서 물어 봤어. 이가 닿는 순간 알갱이들이 자잘하게 부서지며 사각 소리가 나고, 곧바로 초콜릿이 혀 위에서 풀어졌어. 우와! 딱딱한 게 이렇게 빨리 녹는 건 처음이었어. 빵은 아직 차가운데 위에 얹힌 것만 먼저 사라지니까, 한 입 안에서 두 가지 온도가 따로 놀더라고. 이름을 물었더니 "하겔슬라흐" 하는데, 나는 그게 무슨 뜻인지 몰라 그냥 따라 했지. 그런데 그 아이가 창밖을 가리키며 웃더라고. 마침 밖에 싸락눈이 내리고 있었어.

이름 속에 우박이 들어 있었어