가래떡

(1) 히든스토리

[핵심장면] 벽에서 하얀 줄이 계속 나왔어

섣달 그믐을 며칠 앞둔 방앗간이었어. 문을 여니 김이 가득해서 앞이 잘 안 보일 정도였지. 안쪽에서 기계가 웅웅 돌아가는데, 쇠판에 뚫린 작은 구멍에서 하얀 줄이 끊임없이 밀려 나오고 있었어. 굵기가 손가락만 하고 표면이 반들반들한 게 꼭 살아 있는 것 같더라고. 아주머니가 그걸 두 손으로 받아 옆에 놓인 찬물통으로 늘어뜨렸어. 뜨거운 줄이 찬물에 닿는 순간 치익 소리가 나면서 김이 확 올라왔지. 물속에서 하얀 줄이 구불구불 쌓이는 걸 나는 한참 봤어. 잠시 뒤 건져 올린 걸 한 도막 잘라 주길래 그대로 물었는데, 아직 따끈하고 말도 못 하게 부드러웠어. 이가 쑥 들어갔다가 쫀득하게 끊어지는데 단맛도 짠맛도 거의 없고 쌀 냄새만 나더라고. 아주머니가 그러는데 이건 지금이 제일 맛있고, 국에 넣을 거면 하루는 굳혀야 한대. 맛있을 때 먹으면 안 되고 굳어야 쓸모가 생긴다니, 나는 그 말이 이상해서 되물었지. 다른 떡집은 굳는 걸 늦추려 애쓰던데 여기선 굳기를 기다린다잖아. 처음부터 며칠 뒤를 보고 만드는 물건이었던 거야. 나는 그날 봉지를 안고 나오면서 그 생각만 했지.

출처 3건 보기

• 출처: 국립국어원 표준국어대사전 '가래-떡' — 「가는 원통형으로 길게 뽑아 일정한 길이로 자른 흰떡」 | | 2026 | https://stdict.korean.go.kr/search/searchResult.do?searchKeyword=%EA%B0%80%EB%9E%98%EB%96%A1
• 출처: 국립국어원 표준국어대사전 '흰-떡' — 「안반에 놓고 떡메로 친 떡」이자 가래떡의 바탕 | | 2026 | https://stdict.korean.go.kr/search/searchResult.do?searchKeyword=%ED%9D%B0%EB%96%A1
• 출처: 농촌진흥청 RDA 인테러뱅 제32호 '우리 떡 이야기' — 「두 손바닥으로 굴리듯이 길게 밀어 만든 떡」인 흰떡과 가래떡 | 박혜영 외 | 2011 | https://www.nongsaro.go.kr/portal/ps/psv/psvr/psvrc/rdaInterDtl.ps?menuId=PS00063&cntntsNo=34243

이름 절반은 길이야