에스푸미야

(1) 히든스토리

광장 모퉁이에서 길게 늘어진 외침

과야킬에서 밤버스를 타고 안데스를 올라 키토에 내린 건 오후 세 시였어. 산 위 도시라 햇볕은 따가운데 그늘에 들어가면 금세 서늘하더라고. 옛 시가지 비탈길을 오르는데 어디선가 '에스푸미이이이야!' 하는 외침이 길게 늘어졌지. 소리를 따라가 보니 광장 모퉁이에 흰 통을 멘 아주머니가 서 있었어. 과자 콘에 분홍빛 거품을 소복이 올려 주는데, 나는 처음에 아이스크림인 줄 알았지. 한 입 물었더니 차갑지도 않고 녹아내리지도 않더라고. 입안에서 사르르 꺼지면서 구아바 향이 확 퍼졌어. 1달러를 내고 콘을 받아 들고 서서, 이 거품이 뭔지 알고 싶어졌지. 피친차 주 관광 누리집도 옛 시가지 장수들이 부드러운 외침으로 손님을 부른다고 적었고, 과자 콘에 담아 판대. 국영 신문 엘 텔레그라포는 콘에 담긴 모습 때문에 관광객들이 아이스크림과 헷갈리지만 이건 안 녹는 거품이라고 했지. 키토 시청 소식지는 광장과 길모퉁이마다 에스푸미야가 색과 단맛을 더한대. 내가 헷갈린 게 나만의 실수는 아니었던 거야. 콘 끝을 깨물자 과자가 바삭 부서졌고, 손가락에는 분홍 거품이 조금 묻었어. 아주머니는 다음 손님을 부르느라 벌써 저만치 걸어가고 있었지.

출처 5건 보기

• 출처: 피친차 주 관광 누리집(GoRaymi) — 「llaman a sus clientes con un suave grito」 | | n.d. | https://pichinchaesturismo.com/es-ec/pichincha/quito/gestores-gastronomicos/espumillas-michelena-at8c7n22e
• 출처: 같은 글 — 「La espumilla es una golosina que se sirve en barquillos de galleta」 | | n.d. | https://pichinchaesturismo.com/es-ec/pichincha/quito/gestores-gastronomicos/espumillas-michelena-at8c7n22e
• 출처: 엘 텔레그라포(El Telégrafo) — 「algunos turistas la han confundido」 | Redacción Web | 2023 | https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/nacionales/44/la-tradicional-y-deliciosa-espumilla
• 출처: 같은 글 — 「no se derrite y es tan dulce como un algodón de azúcar」 | Redacción Web | 2023 | https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/nacionales/44/la-tradicional-y-deliciosa-espumilla
• 출처: 키토 시청 — 「En plazas y esquinas, la espumilla aporta color」 | | 2026 | https://www.quitoinforma.gob.ec/2026/01/09/entre-aromas-madera-y-espumilla-los-oficios-que-resisten-en-quito/

작은 거품, 그리고 수녀원 부엌 이야기