홍콩 에그타르트

(1) 히든스토리

오후 세 시, 유리 진열장에서 김이 올랐어

홍콩 센트럴의 좁은 비탈 골목이었어. 오후 세 시쯤 되니까 가게 안쪽 오븐 문이 열리면서 뜨거운 김이 훅 밀려 나오더라고. 유리 진열장 앞에 서 있던 사람들이 그 순간 한 발짝씩 앞으로 움직였어. 쟁반 위에 노란 원반들이 줄지어 실려 나왔는데, 가운데가 반짝반짝 윤이 나고 아직 살짝 떨리고 있었지. 나도 하나를 받아 들었는데 종이 밑으로 온기가 그대로 전해졌어. 한 입 물었더니 껍질이 먼저 바스러지고 그 안에서 미지근하고 부드러운 달걀 덩어리가 혀에 닿더라고. 달걀찜도 아니고 푸딩도 아닌 게, 껍질에 담겨 있으니까 손에 들고 먹을 수 있는 거야. 이름을 물었더니 '단탓(蛋撻)'이라고 했어. 달걀 단, 타르트를 소리 나는 대로 옮긴 '탓'. 이름 절반은 중국말이고 절반은 바다 건너에서 온 말이지. 반은 이쪽에서 오고 반은 저쪽에서 왔는데, 붙여 놓으니 어느 쪽에도 없던 게 됐잖아. 옆 가게 유리장을 들여다보니 껍질이 다르게 생긴 것도 있더라고. 하나는 테두리가 얇은 종이처럼 겹겹이 일어나 있고, 다른 하나는 매끈하게 한 덩어리로 붙어 있었어. 같은 이름으로 파는데 껍질이 두 종류라는 게 그때는 도무지 이해가 안 갔지. 왜 하나로 정하지 않았을까 싶었거든. 나중에야 그게 이 과자의 힘인 걸 알았지만.

광저우의 주루가 껍질을 바꿨다는 이야기