코코넛 브레드

(1) 히든스토리

수바 뒷골목, 갈라진 빵 위로 오르던 김

피지 수바의 아침이었어. 골목 안쪽 작은 가게 앞을 지나는데 갓 구운 빵 냄새에 코코넛 향이 섞여 있었어. 밀가루 빵집에서 나는 냄새와는 다르더라고. 안을 들여다보니 둥근 덩어리 빵을 쟁반째 내려놓는 참이었는데, 윗면에 칼집이 여덟 갈래로 갈라져 있고 그 틈으로 김이 올라왔어. 한 조각 떼어 보니 속에 하얀 코코넛 부스러기가 콕콕 박혀 있더라고. 씹으면 밀가루의 고소함 뒤로 코코넛 기름의 향이 천천히 올라왔어. 버터를 안 발라도 촉촉한데, 반죽에 코코넛 즙이 들어가서 그렇대. 가게 아저씨는 이 빵을 그냥 «마드라이»라고 부르더라고. 피지 말로 빵이라는 뜻이야. 나는 이름이 너무 단순해서 오히려 궁금해졌어. 그냥 «빵»이라니, 그럼 코코넛이 들어가기 전에는 무엇이 마드라이였을까. 아저씨는 어깨를 으쓱하며 «옛날부터 마드라이는 마드라이지» 하고 웃었어. 그 말이 오히려 힌트 같았거든. 이름이 재료보다 오래 살아남았다는 뜻이니까.

[핵심장면] 150년 전 사전 속 «마드라이»는 여러 작물의 빵이었어