친친

(1) 히든스토리

[핵심장면] 12월 24일 저녁, 부엌 바닥에 펼쳐진 반죽

라고스의 어느 집이었어. 12월 24일 저녁, 창밖에서는 폭죽 터지는 소리가 드문드문 나고, 부엌에는 이모 셋과 아이 둘이 바닥에 깔개를 펴고 둘러앉아 있더라고. 가운데에 노란 반죽 덩어리가 산처럼 놓여 있었지. 한 이모가 밀대로 반죽을 종이처럼 얇게 밀면 — 밀대가 없어서 빈 유리병을 굴리는 집도 있다더라고 — 옆의 이모가 칼로 세로줄, 가로줄을 죽죽 그어서 손톱만 한 네모로 잘라 냈어. 아이들은 그 네모를 쟁반에 흩어 놓는 일을 맡았는데, 몰래 하나씩 입에 넣다가 들켜서 웃음이 터지더라고. 셋째 이모는 가스불 앞에 서서 큰 냄비의 기름에 네모 한 쟁반을 쏟아붓고 구멍 국자로 계속 저었어. 치익 소리가 나면서 네모들이 떠오르고, 노랗던 것이 갈색이 되면 건져서 신문지를 깐 큰 대야에 부었지. 부엌에 버터 냄새와 육두구 냄새가 가득했어. 대야가 하나 차면 다음 대야, 그다음 대야였지. 튀김이 끝난 것부터 식혀서 거실의 큰 통에 옮겨 담는데, 통이 냉장고만 하더라고. "손님이 스무 명은 올 거야" 하고 첫째 이모가 말했어. 식은 것 한 줌을 받아서 입에 넣었더니, 오도독, 오도독, 소리가 머릿속에서 울리더라고. 단단한데 단맛은 은은하고, 뒤에 버터의 고소함이 남았어. "이건 이름이 뭐예요?" 했더니 다들 웃으면서 "친친"이라고 하는 거야. 그 소리, 그러니까 오도독 소리를 흉내 낸 이름 같았어. 나이지리아 매체는 크리스마스 아침 부엌의 냄새를 두고 이모들이 친친을 튀기고 어머니들이 졸로프 라이스 냄비를 맡는다고 적었더라고. 내가 본 그대로였지.

출처 3건 보기

• 출처: 펄스 나이지리아(Pulse) 「나이지리아 크리스마스 전통 10」 — 「aunties frying chin-chin」 | | 2025 | https://www.pulse.ng/story/timeless-nigerian-christmas-traditions-2025121011212820821
• 출처: 펄스 같은 기사 — 「the annual December baking and frying marathon」 | | 2025 | https://www.pulse.ng/story/timeless-nigerian-christmas-traditions-2025121011212820821
• 출처: 펄스 같은 기사 — 「prepared in large batches, stored in big containers」 | | 2025 | https://www.pulse.ng/story/timeless-nigerian-christmas-traditions-2025121011212820821

1948년 법령집에 이미 있던 이름