쩨

(1) 히든스토리

후에의 밤 골목에서 나는 한참을 서 있었지. 훙브엉이라는 큰길에서 안쪽으로 들어가면 좁은 골목이 나오는데, 거기 작은 가게 앞에 사람들이 낮은 의자를 놓고 앉아 있더라고. 머리가 하얀 할머니가 흰 아오바바를 입고 국자를 들고 계시더라고. 할머니는 아주 천천히 뜨더라고. 서두르는 법이 없고, 잔 벽에 국물이 묻지 않게 조심조심 기울이더라고. 얼음 가는 소리가 골목에 자잘하게 울리더라고. 나는 저 잔 안에 뭐가 들었는지도 모른 채 줄부터 섰어. 그러고 나서야 이 음식 이름이 '쩨'라는 걸 알았지. 그런데 잔을 받고 나서 더 헷갈렸어. 내 앞사람 잔은 초록색이었고 내 잔은 층이 네 겹이었거든. 같은 걸 시킨 줄 알았는데 다른 게 나온 거야.

'쩨'는 한 가지 음식 이름이 아니었어