칸놀리

(1) 히든스토리

이름이 곧 도구야 — '작은 관'

시칠리아 팔레르모의 노천시장이었어. 튀김 기름 냄새와 바닐라 향이 섞여 코끝을 간질이는 골목에서, 한 장인이 두 손으로 크림을 짜 넣고 있었어. 그 손이 멈추질 않더라고.

그런데 자세히 보니 진열대에 놓인 건 전부 속이 빈 껍질이었어. 주문이 들어올 때마다 그 사람은 빈 껍질을 하나 집어 들고 그제야 크림을 밀어 넣었지. 미리 채워 둔 건 하나도 없더라고. 나는 그게 이상해서 한참 서서 봤어. 다른 가게들은 다 만들어 놓고 파는데 왜 여기만 손님이 온 다음에 완성할까. 나중에 알고 보니 그건 이 가게만의 고집이 아니라 섬 전체의 규칙이었어.