불라 케이크

(1) 히든스토리

[핵심장면] 학교 담장 앞 손수레에서 갈색 원반이 팔리고 있었어

킹스턴의 평일 오후 세 시, 교문이 열리자 파란 교복 아이들이 쏟아져 나왔지. 담장 옆에 세워 둔 손수레 유리 상자 안에는 손바닥만 한 갈색 원반이 층층이 쌓여 있었지. 뚜껑을 열 때마다 생강 냄새가 훅 올라왔는데, 그 뒤에 탄 설탕 같은 묵직한 단내가 따라왔지. 아이 하나가 동전을 내밀자 아주머니는 원반을 반으로 가르고 노란 치즈 한 장을 끼워 종이에 싸 주더라고. 아주머니 손은 빨랐어. 원반을 가르고 치즈를 끼우고 종이로 싸는 데 숨 한 번 쉴 틈도 없더라고. 하루에 몇 개나 파느냐고 묻자 세어 본 적 없다며 웃었지. 아이는 그걸 들고 친구 둘과 담장 그늘에 앉았고, 셋이 한 입씩 돌려 가며 베어 물더라고. 나도 하나 샀지. 값은 동전 몇 개였고, 종이 너머로 아직 오븐 온기가 남아 있었어. 겉은 살짝 단단해서 손톱 자국이 남을 정도였고, 속은 축축하고 촘촘해서 씹을수록 생강이 혀 뒤쪽을 콕콕 찌르더라고. 아주머니가 «불라야, 치즈랑 먹어야 제맛이지» 하고 웃었지. 자메이카 신문 글리너는 2023년에 불라와 치즈, 또는 아보카도 한 조각을 곁들이는 것이 오래된 단것 먹기라고 적었대. 국립도서관이 운영하는 시 아카이브에는 킹스턴을 노래한 샤라 매캘럼의 시가 실려 있는데, 교복 입은 아이들이 번과 치즈, 불라와 망고를 먹는 장면이 나오거든. 내가 담장 앞에서 본 게 바로 그 시의 한 줄이었던 거야.

출처 3건 보기

• 출처: 일간지 자메이카 글리너 2023 — 「a time-honoured sweet treat」 | | 2023 | https://jamaica-gleaner.com/article/food/20231019/pairing-your-bulla-bites
• 출처: 자메이카 국립도서관 시 아카이브 매캘럼 — 「eating bun and cheese and bulla and mangoes」 | Shara McCallum | n.d. | https://japoetryarchive.nlj.gov.jm/psalm-for-kingston-by-shara-mccallum/
• 출처: 같은 시 — 「City of school children in uniforms」 | Shara McCallum | n.d. | https://japoetryarchive.nlj.gov.jm/psalm-for-kingston-by-shara-mccallum/

빵 한 덩이를 뜻하는 스페인 말이 이름이 됐대