도너츠

(1) 히든스토리

[핵심장면] 빵집에서 이름을 세 번 잘못 불렀어

이월 첫 주 아침이었어. 독일 쾰른의 대성당 뒤쪽 좁은 골목으로 들어섰는데, 저 앞 빵집 문이 열릴 때마다 하얀 김이 훅 밀려 나왔지. 문을 밀고 들어가니 기름 냄새가 코끝으로 먼저 왔어. 진열대 맨 앞줄에 주먹만 한 공들이 줄지어 누워 있었는데, 겉은 노릇한데 허리께에 흰 띠가 한 줄 둘러져 있더라고. 도넛인 줄 알았는데 가운데 구멍이 없었어. 하나 달라고 하면서 「크라펜」이라고 불렀더니 주인아저씨가 웃으면서 고개를 저었어. 여기선 그렇게 안 부른다는 거야. 그럼 「판쿠헨」이냐고 했더니 또 아니래. 세 번째로 「베를리너」라고 했더니 그제야 봉지를 집더라고. 나는 이름 하나를 물었을 뿐인데 아저씨는 「여기서는」이라는 말을 세 번이나 썼어. 틀렸다는 말은 한 번도 안 했지. 그러니까 이 과자는 어디서 먹느냐에 따라 이름이 달라지는 물건이었던 거야. 봉지를 받아 한 입 물었더니 설탕가루가 앞섶에 우수수 떨어졌고, 안에서 붉은 잼이 반대쪽으로 삐져나왔지. 나는 그 자리에 서서 봉지를 든 채로 한참 생각했어. 세계를 돌면서 이름을 못 알아들은 적은 많았는데, 이름을 «세 개나» 대고도 다 맞는다는 소리를 들은 건 처음이었거든.

출처 2건 보기

• 출처: 독일 연방정부 식품법전위원회 『고급 제과 지침』 §2.2.2.1 — 이름 여섯 개 병기 | | 2025 | https://www.deutsche-lebensmittelbuch-kommission.de/fileadmin/Dokumente/LS/3_leitsaetze_feine_backwaren_stand_2025-01-09_bf.pdf
• 출처: 잘츠부르크 대학·리에주 대학 『독일어 일상어 지도』 4차 3번 — 서독·스위스는 베를리너 | | 2011 | https://www.atlas-alltagssprache.de/runde-4/f03/

한 과자에 나라가 정해 준 이름이 여섯 개야