배턴버그 케이크

(1) 히든스토리

[핵심장면] 칼을 대기 전에는 아무것도 안 보였어

런던의 어느 빵집 진열창 앞이었어. 오후 네 시쯤 됐는데 창 안쪽에 누런 벽돌처럼 생긴 긴 덩어리가 하나 누워 있더라고. 겉은 매끈하고 옅은 상앗빛인데, 가장자리를 따라 칼끝으로 긁어 놓은 잔줄이 죽 나 있었어. 나는 그게 아몬드 반죽인 줄도 몰랐고, 안에 뭐가 들었는지는 더 몰랐지. 주인이 그걸 도마에 올리고 한 손가락 너비로 툭 자르는 순간 눈이 커졌어. 잘린 자리에 분홍과 노랑 네모가 서로 어긋나게 박혀 있는 거야. 꼭 체스판 한 귀퉁이를 떼어 놓은 것처럼 말이야. 겉만 봐서는 절대 알 수 없고, 칼을 대야만 보이는 무늬였어. 한 입 먹으니까 아몬드 향이 먼저 오고, 그다음에 살구잼의 신맛이 따라왔지. 무늬가 예뻐서 아까워하다가 결국 두 조각을 더 샀어. 스펀지는 촘촘하고 살짝 눅눅했는데 그게 싫지 않더라고. 이름을 물었더니 주인이 배턴버그라고 알려 줬어. 사람 이름 같기도 하고 지명 같기도 한 그 말이 어디서 왔는지, 나는 그날 저녁부터 파고들었어.

이름은 사람도 마을도 아닌 «집안»에서 왔어