바클라바

(1) 히든스토리

창문 너머로 반죽이 날았어

가지안테프의 아침이었어. 큰 시장 옆 골목을 걷다가 유리창 앞에서 멈춰 섰지. 안에서 아저씨 한 사람이 밀대를 잡고 반죽을 밀고 있었는데, 그게 밀린다기보다 자꾸 넓어지더라고. 어느 순간 반죽이 밀대에서 떨어져 공중에 잠깐 떴다가 대리석 판 위에 사뿐 내려앉는 거야. 내가 놀란 건 그 반죽 너머로 아저씨 손이 비쳐 보였다는 거야. 종이보다 얇았거든. 옆 판에는 그런 장이 수십 겹으로 쌓여 있었고, 그 사이사이에 잘게 부순 초록빛 알맹이가 뿌려져 있더라고. 조금 뒤 화덕에서 나온 쟁반에 국자로 뜨거운 시럽을 붓는데 '치이익' 소리가 골목까지 나더라고. 다 구운 뒤에 시럽을 붓는다는 걸 나는 그때 처음 알았지. 쟁반 위는 온통 마름모였어. 칼자국이 비스듬히 두 방향으로 나 있어서 조각마다 다이아몬드 모양이거든. 아저씨가 한 조각을 집어 내 손바닥에 올려 줬는데, 아직 뜨거워서 손을 옮겨 가며 들고 있어야 했어. 이게 바클라바야.

등록부에 이름이 오른 과자