아타예프

(1) 히든스토리

[핵심장면] 한 면만 굽고 그냥 꺼내더라고

다마스쿠스의 라마단 저녁 시장이었지. 좌판마다 둥근 무쇠판이 걸려 있고, 아저씨가 국자로 반죽을 떠서 판 위에 동그랗게 부었어. 나는 당연히 한참 있다가 뒤집을 줄 알았거든. 그런데 아저씨는 뒤집지를 않는 거야. 반죽 위에 거품이 뽀글뽀글 올라오더니 톡톡 터지면서 자잘한 구멍이 벌집처럼 생겼고, 그 구멍이 다 열리자마자 주걱으로 쓱 걷어서 옆에 쌓았어. 그러니까 아랫면은 노릇하고 윗면은 구멍만 송송 난 채 하얗게 남아 있는 거지. 나는 이게 실수인 줄 알았어. 옆에서 보던 아주머니가 웃으면서 하나를 집어 반으로 접더라고. 굽지 않은 면끼리 맞대고 누르니까 풀도 없이 착 붙었어. 그 안에 잘게 부순 호두와 설탕을 한 숟갈 넣고, 가장자리를 손가락으로 꾹꾹 눌러 반달을 만들었지. 그러니까 굽다 만 게 아니라, 붙이려고 일부러 반만 구운 거였어. 뜨거운 판 앞에서 나는 한참 서 있었어. 익히는 걸 멈추는 것도 요리라는 게 그때는 참 신기했거든.

이름이 여러 개인 과자